每天到自家毛竹林走走，已成了连允禄的“必修课”。“看着这些苍翠欲滴的绿竹，什么烦心事都没啦。”

　　连允禄是福建宁化治平畲族乡坪埔村的竹农。“今年闽笋干行情特别好，单卖这就赚了2万多元。加上冬笋、春笋、毛竹的收入，每亩每年平均五六百元收入不在话下。”在他看来，40多亩的毛竹林，已经成了家里的“活银行”。他说：“在以前，这想都不敢想。”

　　地处宁化西南的治平畲族乡，山多田少，人均耕地面积不足0.6亩，加之交通闭塞，经济发展相对滞后。14.5万亩的莽莽竹海，是治平的最大资源。

　　“早在上世纪80年代，治平就分山到户。人均10余亩的毛竹山，是农民增收的最大‘本钱’。如何做好‘竹业文章’，历届党委、政府都在探索。可历经20多年的努力，竹山并没有如期成为竹农的‘金山银山’。原因何在？”2004年，刚履新的乡党委书记伍秉曲就开始思考这个问题。

　　一番细致调研，伍秉曲发现这样一个恶性循环：竹山不通路，毛竹下山难，企业不愿来，毛竹价格低，竹农无心管。很多竹农，甚至还停留在10多年前，“挖鲜笋卖钱、砍嫩竹造纸”的粗放利用模式。

　　“竹山没有路，我一天肩扛背驮顶多能运下五六根毛竹，一根卖个三四元，收入还比不上打一天工。哪个有心思上山管毛竹？”连允禄说。前些年，一亩竹山一年收入还不到50元。绝大多数竹农都和连允禄一样，视竹山为“鸡肋”。

　　“经过充分论证，我们意识到，治平要发展，关键在竹业。竹业要发展，关键在持续。要改变竹业‘大资源、小产业、低效益’的困境，必须持续突围‘硬件’和‘软件’两大瓶颈。”伍秉曲说，“硬件，就是竹山公路；软件，就是竹农认为‘毛竹山上找不到吃’的意识。”

　　治平平均海拔678米，地势陡峭，粗壮的丛丛毛竹，“深锁”重重山围间。“不少外地客商看中这里的毛竹资源，想来办厂，但一看到坑洼颠簸的羊肠小道后，头摇得像拨浪鼓，转身就拜拜了。”路，已成为竹业发展的最大掣肘。

　　砸锅卖铁，也要修通竹山路！2005年初，“竹山畅通工程”开始实施。一公里两至三万元的投入，对薄弱的乡财，无异于天文数字。“我们勒紧腰带，一边利用民族乡的优势，多方运作，获得省市10多家帮扶单位的支持；一边依靠竹农投工投劳。”伍秉曲介绍，3年多来，共筹资500余万元，修建竹山公路78条196.5公里，使全乡50％的竹山修通上了公路。去年，全乡下山毛竹70多万根，比通路前翻了三番。

　　竹农是发展竹业的主体。为了培养竹农科学经营竹山的意识，一系列运作之举，纷纷推出：“稳资源、兴产业、重科技、促效益”的毛竹发展战略、竹业产业化发展规划、优惠政策陆续出台，“兴竹富农”成为全乡共识；政府掏腰包，分批次组织各村竹业大户到浙江安吉、永安等地考察；建立了5个科技示范基地和3万亩的丰产毛竹林基地，让竹农“有样可学”；引智入乡，把竹业专家请到田间地头，为竹农答疑解惑；多方筹措，投入150余万元，修建了48个20立方米以上的蓄水池，对缺水的竹山实施喷灌；搭建“网上竹业”平台，让竹农在网上咨询技术、交流信息、洽谈生意……

　　从安吉考察回来，治平村的赖大仁开了眼界，惊呼“管好竹山，效益不得了”，并于2004年一口气承包了320多亩竹山；经过十多期护笋养竹的技术培训后，连允禄家的竹山，“每亩新增毛竹80余根，平均胸径比原先长了2寸，效益更是增加了十多倍。”

　　在治平，“把山当田耕，把竹当菜种”的观念，日渐深入人心。

　　路通竹俏。先前离开的竹制品企业，纷纷“转身”，回到治平办厂。这又带动了毛竹价格的上涨，2004年一根毛竹七八元，现在可卖到十五六元。11家加工企业，生产的竹炭、竹签、竹地板、竹香芯、竹窗帘等产品，使毛竹从竹枝到竹兜都得到有效利用。

　　为了实现“小生产”与“大市场”的对接，该乡于2006年成立了竹业协会，并在12个村里设立分会。协会按照“民管、民办、民受益”的原则，为竹农和企业提供技术指导和供求、价格信息，促进竹业有序发展。会长范天健介绍，协会既促农增收，又保证了加工企业原材料供应，被评为全省百强农村专业技术协会。

　　绿竹化“金枝”，畲乡迎巨变。

　　去年，治平全乡竹加工总产值达4425万元；全乡涌现出680多户笋、竹加工家庭作坊，年加工闽笋干达660吨，实现产值1782余万元；465户竹胶板半成品加工户，年加工竹胶板半成品8万套，实现产值360万元。农民人均纯收入3466元中，竹业收入占了85％。

　　信步治平溪畔的洪门坝新村，60多幢三四层新房拔地而起。“每幢造价平均在30万元以上，都是富裕起来的竹农建的。从2004年算起，全乡2800多户，已有300多户建了新房。”伍秉曲介绍。四年前，集镇还没有一家摩托车店，现在已经有了五家；乡里有了10多部小轿车，都是先富起来的竹农购置的。

　　“一家大公司打算投资一个亿，在乡里承包三到五万亩的竹山基地，立体开发毛竹资源。竹农以竹山入股，竹农‘变身’竹业工人，山上管护，山下加工，既赚分红，又赚工资。这是治平竹业以后的发展方向。”

　　在伍秉曲看来，畲乡的巨变，才刚开始。

　　编后语

　　在落后的山区，如何因地制宜，脚踏实地，找到最合适的发展路径？宁化治平畲族乡无疑是个很好的样本。

　　青山还是那座青山，竹林还是那片竹林。不一样的是，治平畲族乡竹农的观念变了，从“挖鲜笋卖钱、砍嫩竹造纸”发展到“把山当田耕，把竹当菜种”；竹山的效益变了，从“竹山不通路，毛竹下山难，企业不愿来，毛竹价格低，竹农无心管”发展到如今路通竹俏，竹业“升级”，先富起来的竹农建新房，买轿车。这一切，得益于畲乡科学经营竹山之道。

　　畲乡的巨变才刚开始，畲乡未来的巨大变化令人期待。