已有80年历史的弄堂正值大修，一车车沾满泥浆黄沙的竹竿，被粗暴地卸下扔在地上，谁都无视它们的存在，谁都可以任意践踏它们的躯干。竹枝无语，默默地躺着，还得抵受暴雨骄阳的辱侵！直到有一天，来了几个建筑工人，像变戏法样，从腰间抽出一根根细细的竹篾，将竹竿一支一支组合起来。刹时，富有英伦风韵的老建筑前，平地而起一片由竹子架构起的几何平面图，那几根曾与污泥黄沙共处的竹竿，顿显万千风情，为西洋建筑罩上一层很中国的图案，相融相辉，以如此简单的力学原理，组成一组极有现代感的装置艺术。但见那沧桑感极浓郁的黄褐色一片，独对着被密密集集的玻璃幕高楼分割成零零碎碎的天际，呈现出一派很有悲壮色彩的建筑美，有一份沉默的天长地久的执著。竹的坚韧挺拔，对着那簇簇亮晃晃的玻璃幕群，显得那样诚实可信！

    竹，令我们的由钢筋水泥筑成的城市，多几分生命的原色和印迹，弥散着悠闲和淡淡的儒家伦理。高科技后工艺产品，可以取代竹制品的功用，但永远取代不了那活在我们记忆中的挺秀颀雅的竹影。

    江南多雨，最有利竹子生长，难怪以江浙人为基本结构的上海人，对竹的依恋，特别多一份郁深婉约的细腻。

    上海人对竹的最早记忆，应该是童年座车。直到20世纪70年代，在老上海人家中，仍可见到那种竹制童车。那圆圆的像个大竹筒组成的童车，虽然没有用皮革和克罗米构成的工业产品轻捷，却恰似刚刚学步的孩子，笨拙得可爱。那用细竹篾编成的小台面、小座位，冬暖夏凉，比皮革透气且手感很亲切、很温馨。竹童车推起来会咯吱咯吱作响，那已成我们牙牙学语的伴奏，是我们听熟了的摇篮曲。

    竹座车，通常搁在后门口一棵玉兰树下。

    那还是在崇尚“远亲不如近邻”的朴素年代，每个出出进进的大人走过我们的座车，都会停下来逗我们几下，我们不认生，因为我们认得每一个走过的大人，他们也认得我们的座车。

    “唷，这部车子还是12号阿庆小时候坐的，阿庆都要上高中了，车子还这样牢……”

    “我家媳妇年底要生了，我预先订好这辆车子！”

    竹子不会锈，不会断裂，只要你善待它，一切竹制品都是越旧越好用。

    因为竹的易生易长，竹制品向来被视为廉价品，只有在猛觉我们生活中竹突然已淡出时，才觉珍贵！

    友人买了一幢建于1938年的小楼，想拆去与邻人相隔的水泥墙，竖起竹篱笆，却再也找不到会编竹篱笆的工匠。年轻工匠依葫芦画瓢编得出那篱笆图案，但风轻轻一吹，它就像纸糊般坍了下来。想叫他们去实地看看从前的竹篱笆上海人叫“墙篱笆”，这才发现，跑遍上海，已很难再见到昔日的墙篱笆！

    竹篱笆是一种十分有人情味的间隔，不像砖石、水泥那样密实封闭，最能体现出中国的中庸之道：虚中有实、实中有虚。一道攀满蔷薇花的竹篱笆为自己与近邻间留出各自独立的空间。隔着篱笆，邻里仍可谈笑风生，互相沟通。老话说“篱笆要扎紧”，但上海人似对此不以为然。与贴邻相隔的篱笆因为日晒雨淋，难免会风化折断，有的给淘气的男孩子抽出几根作三剑客的宝剑，篱笆会日渐稀疏，但上海人一般不大着急去修补几十年的老邻居，紧张点啥！留着那个隙虚，借一把榔头、递支烟、交换只鞋样，还方便点！

    竹篱笆在十里洋场上海滩，有种鸡犬相闻、睦邻情深的人情味，令我们身在都会，仍可领略“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动”的情趣。

    今天，一道水泥钢筋墙再加上尖锐的铁藜栏将我们与邻里隔开，有的还装上红外线保险装置，真不知这当属科技进步还是人文的退步？

    现今我们身在都会，目之所能触到的竹，大约除了竹竿，还有炒来吃的竹笋，其他已是少之又少！

    随着烘衣机的普及，连最常见的晾衣竹，都已不见。说到晾衣竿，也曾是一道极有人性的城市记忆，虽然有碍市容，但那伸出窗外、展示在沿街门口人行道上的千竿万枝万国旗般的晾衣竿，在窄壁拥挤的弄堂，那洗了晾着的旧绒线、鲜俗的大红大绿的床单、很暧昧的粉色的女内衣，坦白地一展无遗，潜伏着活色生香的人间烟火味，而在这层层万国旗飘扬之际，给我们一种“家”的感觉！与脚手架一样，显着几分古朴的图案美。

    没有经历过一点小小的沧桑，是不大会体会竹的意韵的。而今时髦居家，都时兴放一盆喻意“节节高”的宝塔样的竹，还有富贵竹，那是南方传来的习俗。但一般上海人，大多会在窗台茶几上，置一盆文竹，虽此竹非那竹，却包含了竹的意韵，犹如一则典故，把红尘浊世的喧闹，化为一份宁静的和谐！