5月23日，我们一行离开青川，到达此次地震受灾最重的绵阳市。在距南郊机场不远的一个小院歇下了脚，机场不时传来救灾飞机起落的轰鸣声。

　　林业局办公室主任史有黎向我们介绍：地震当天，林业局职工没有一个离岗，职工们连夜赶赴灾区抢救伤员。除自救外，还有20多名职工在九州体育馆为受灾群众提供24小时服务。

　　24日一大早，简单吃了点干粮，我们启程前往北川。

　　越野车吃力地在破损的公路上艰难行驶，两旁的高山被地震撕出无数条口子，大量的土石垮塌冲毁了林木和林地，几十年的林业生态建设成果，转眼就被破坏殆尽。

　　在麻柳弯小村庄木材检查站，我们见到了正在搭建帐篷的北川县林业局副局长任继红。“现在检查站就是我们的办公室和避难所”，任继红嘶哑的声音透露出林业局从废墟中重新站立起来的艰辛。

　　面对大灾，北川林业职工没有后退。陈家坝乡的安置救护，北（川）茂（汶）道路的勘测抢修……林业职工一直忍着悲痛，战斗在抗震救灾第一线。

　　由于北川县城已封，我们只能赶往擂鼓镇许家村一组。这里离县城不到5公里，村民的房屋所剩无几。空气中弥漫消毒药水的味道，一队队身着白色防疫服的战士从我们身边跑过。

　　“在河上修条便道绕过断桥。”在许家村，北川县林业局副局长朱成林正与二炮的战士商议北茂路的抢修事宜。

　　“要争分夺秒打通道路，山里还有10个乡6万多人等待救援。”朱成林告诉我们。

　　“公路勘测，朱局长凭借野外经验冲在最前面，从来不喊累不叫苦。”二炮战士王允振接过话头，“林业人了不起！”

　　是的，灾难深重的北川，家园毁灭了，家庭破碎了，但林业职工却始终昂首挺立着。北川之行令我们落泪，下一站平武更让我们揪心。

　　5月25日，我们一行来到平武县林家坝木材检查站，这是通向县城的门户。天刮着风，下着雨，林业站多数职工去了响岩、南坝救灾。

　　车往前行，路越发艰难。我们在一处塌方的河边停下。据路人讲，河对面的牛飞村，地震时村后的整个山垮了下来把村子掩埋了，村里36人被埋。

　　在响岩乡，我们找到了平武县委常委、林业局长王忠雪。身着迷彩服的他是这里的最高指挥官，大量的救灾物资要经这里中转运往南坝镇，他每天休息的时间不超过3个小时。

　　南坝采访结束往回返时，回路已被新的滑坡阻断，救灾车辆在涪江边排成长龙，江对面两辆挖掘机正在全力抢修。这时青川6.4级余震发生了，车旁的路灯摇晃得像拨浪鼓。河对面又塌方了，泥土夹杂着石块汹涌而下，砸向正在施工的挖掘机，然后迅速弹到地上，腾起阵阵烟雾。时间仿佛凝滞了，挖掘机高高举起的铲子一动不动地扬在空中。

　　“看来只能在路上过夜了。”我们彼此焦虑地望着，像在场的所有人一样，大家只有祈祷，愿所有人都平平安安。