把伤痛写在坚强背后
——北川县林业系统抗震救灾纪实

　　新老县城几乎被夷为平地，死亡人数早早攀升至4位数，90%的家庭支离破碎，已经完全没有在原址重建的可能——如果说，北川是此次汶川大地震受灾最严重的县城，估计没有人还要加“之一”两个字。

　　大地震发生后，北川与茂县之间的道路完全中断，经过擂鼓镇许家村的乡村道路最有可能被打通。5月24日，记者赶到北川采访时，林业局的干部职工正在全力配合第二炮兵的战士们抢修道路。

　　“我很幸运，大地震发生时女儿只是受了点轻伤，多做点事情是应该的，没有什么值得报道的。”当得知记者的来意，朱成林说。

　　“轻伤？他女儿朱丽萍是北川中学高一的学生，被埋在废墟里8个小时才被救出来。”林业局职工肖福明悄悄地告诉记者。

　　地震发生后，朱成林一直带领大家抢救被困职工和老百姓，当女儿在黑暗中苦苦等待救援的时候，朱成林从废墟中扒出了3个林业职工和8个受灾群众。

　　“我女儿是大哥朱成建带着20多个乡亲用手挖了8个小时救出来的，她们一个班70多人幸存的不超过5个。”朱成林说，“从地震发生到现在我就见了女儿一面，她现在已转院去了重庆，我是一个不称职的爸爸。”这个43岁的粗壮汉子眼睛红红的，脸上写满自责。

　　他告诉记者，女儿活着，就是他的最大安慰和动力，他就要更加努力工作，做更多的事情。

　　听着朱成林的述说，在场的北川县林业职工都陷入了沉默，在他们每个人背后都有一个感人的故事。

　　“林业系统死亡3人，失踪15人，职工家属死亡及失踪36人，整个机关办公楼全部垮塌，17个林业站中有15个林业站办公楼完全垮塌，防火基础设施、瞭望塔、停机坪等全部损毁……”北川县林业局办公室主任杨斌在地震中伤了腰，被救助到绵阳市医院。

　　简单治疗后，第二天杨斌便坚持返回到北川抗震救灾第一线。没有办公室，没有联络电话，林业损失、各种通知都是他一个字一个字写下来的。而直到现在，他的妻子仍然掩埋在废墟中，没有被找到。

　　擂鼓镇林业站站长刘本勇，8个亲人在此次大地震中离开了他，妻子也是在废墟中被掩埋了27个小时后才被解放军救出的。“我是昨天才跟妻子联系上的，知道她在重庆的医院中接受治疗，这就放心了。”刘本勇说。

　　“其实，你应该写写我们保护站的职工朱云东。”刘本勇转移了话题，“在地震中，他失去了上幼儿园的双胞胎儿子，妻子也受伤被转移到重庆，而13日他就到县抗震救灾指挥部报到，帮忙安置受灾群众了。”

　　亲人1人死亡，4人失踪，资源股股长贺恩德灾后一直在县林业局灾民联系点陈家坝乡安置灾民。今天刚刚返回擂鼓镇，便和大家一起抢修道路。“每天都在忙，不敢停下来，停下来这里痛啊！”他摸摸自己的胸口，将头扭向一边。

　　通讯中断，道路受阻，保护站主任杨林是第一个将北川林业受灾情况报告给四川省林业厅的。“我一到省林业厅，国家林业局副局长印红立即找我了解了北川受灾情况，当得知我们有100多个林业职工被安置在绵阳市九洲体育馆时，当天下午她便筹集救援物资，前往体育馆看望了职工。”杨林说，这次大地震，要感谢那些无私帮助他们的人，为了他们也要把家园重新建设好。

　　很多时候，记者是以自己的职业为傲的。但是在北川，记者不知道让这群在大地震中历经生死和磨难的汉子们，讲述他们内心的伤痛是否正确，也不知道该用什么言语对他们进行安慰、表达敬意，只能远远注视着他们灾后重建中坚强的身影。

　　因为记者知道，在每一个坚强躯体的包裹下都有一颗写满伤痛的心。